
Het lachen (en huilen) in De tranen der acacia’s (1949)1

Wilbert Smulders

Hermans’ tijdgenoot Bataille heeft veel geschreven over het lachen als ek-stase, maar 
zijn romans en verhalen blijven daar naar mijn smaak bij achter; ze vormen te zeer de 
literaire aankleding van zijn denken.2 Bij Hermans is het omgekeerd. Hij laat zich 
nauwelijks uit over het lachen - het zijn juist de anderen, meestal interviewers, die over 
zijn lachen beginnen - en al helemaal niet over het huilen, en de naam Bataille komt in 
heel zijn werk niet eenmaal voor. Maar in diens verhalen en romans duikt met grote 
regelmaat het lachen (en huilen) op waar Bataille over geschreven heeft. 
 Om het voorgaande te illustreren inventariseer en interpreteer ik het lachen in 
één roman. Ik kies daarvoor Hermans’ tweede roman De tranen der acacia’s3. Hieronder 
geef ik eerst een algemene kenschets van de roman; daarna presenteer ik een een 
selectie van de lach- en huilpassages die erin voorkomen; en ten slotte taxeer ik de 
betekenis van het lachen en huilen in deze roman.
 De personages in deze roman lachen elkaar soms uit en proberen elkaar nu en 
dan belachelijk te maken, maar de lach- en huilpassages van de soort die Bataille naar 
voren heeft gehaald, vormen de overgrote meerderheid van alle lach- en huilpassages. 
(Het komische in de zin van Bergson ontbreekt overigens geheel.4)

Hiervoor betoogde ik dat het lachen bij Hermans optreedt in ‘doodtij’-situaties 
van de handeling. Daarvan komen er nogal wat voor in deze roman; meestal worden ze 
door het arrangement van een scène geëvoceerd, éénmaal wordt zo’n situatie expliciet 
beschreven. Daarom geef ik eerst een fragment waarin Arthur Muttah de doodtij-
sensatie expliciet onder woorden brengt. Wanneer de tram waarin Arthur zit, een troep 
zingende Duitse matrozen inhaalt, denkt hij:

 Hier gaat de vijand voorbij, er is alleen een stuk spiegelglas tussen ons in en hij zingt hardop wat
 ik inwendig zing…als ik niet nadenk…als ik nadenk zing ik niet, dan ben ik het liefste dood…als ik 
 niet nadenk ben ik nog net een kleine jongen die aan dapperheid en eer gelooft… als ik nadenk 
 geef ik nergens meer om; als ik niet nadenk kan ik iedereen haten en voel ik mij gelukkig dat ik 
 iedereen haat …als ik nadenk is ook dat de moeite niet waard.5 

1 Voor een samenvatting en globale interpretatie, zie G.F.H. Raat, ‘Tranen der acacia’s’ in: Lexicon van literaire 

werken (dbnl.org) Zie ook het door Hella Haasse geschreven Boekenweekgeschenk 1959, ‘Dat weet ik zelf niet’, 
waarin zij het onzekere levensgevoel van jongeren in een aantal naoorlogse romans schetst en onder andere 
een zeer bondige beschrijving geeft van de precaire geestesgesteldheid van het hoofdpersonage Arthur Muttah
in De tranen der acacia’s.
2 George Bataille, De innerlijke ervaring. Voorwoord [en vertaling]: Laurens ten Kate en Wim Kuijt. Gooi & 

Sticht: Hilversum, 1989. Idem, Het erotische. Vertaling en nawoord Jan Versteeg. Arena, Amsterdam, 1996. 

Idem, De tranen van Eros. Vertaald door Jan Versteeg. SUN: Nijmegen, 1986.Idem, Het blauw van de hemel. 

Vertaling Thérèse Cornips. De Bezige Bij: Amsterdam, 1972.Idem, Het onmogelijke. Erotische verhalen. Vertaald
en van een nawoord voorzien door Jan Versteeg. Arena: Amsterdam, 1996.
3 De tranen der acacia’s verscheen in vanaf 1946 in twaalf afleveringen in het literaire tijdschrift Criterium. In 

1949 werd de roman in boekvorm gepubliceerd.
4 In Le Rire (1900) benadrukt Bergson het komische van iets wat puur toeval is en iemand ineens tot object, tot 

een ding, maakt. (Bekend voorbeeld: iemand die uitglijdt over een bananenschil.)
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Zingen staat voor naïef geloof, voor haat en voor geluk vanwege de haat. Nadenken staat 
voor dood en onverschilligheid. Hier staan vitale tegenover morbide impulsen. Eros en 
Thanatos vlakken elkaar hier uit. Dit is misschien wel het enige fragment uit de 
omvangrijke roman waarin Arthur stilstaat bij - en zich dus bewust is van - de 
patstelling waarin hij permanent verkeert. Misschien dat hij er daarom niet bij lacht; 
bovendien gaat het hier om indirect contact: hij bevindt hij zich in deze situatie op 
afstand van de soldaat en is van deze bovendien gescheiden door een ruit - als het ware 
een reflectiescherm -, die hier dan ook veelzeggend ‘spiegelglas’ wordt genoemd.  Voor 
het overige treedt de doodtij-sensatie op in situaties waarin Arthur direct contact met 
iemand anders heeft, en dan ondergaat hij deze zonder erop te reflecteren, en is zijn 
reactie: in lachen uitbarsten. In De tranen der acacia’s lachen Arthur, Carola of Andrea in 
totaal 27 keer in de betekenis die Bataille daaraan geeft6, en huilt Arthur driemaal7, de 
eerste keer kort en onderdrukt, de tweede keer onstuitbaar en de laatste keer, tevens 
einde van de roman, huilt hij zonder einde; hij huilt dan trouwens niet, maar krijgt een 
bloedneus en bloedt misschien zelfs wel dood.

We kunnen de thematiek van de roman samenvatten aan de hand van de serie 
driehoeksverhoudingen waarin Arthur Muttah in de loop van de tijd verzeild raakt. De 
eerste is die tussen Oskar Ossegal/Arthurs halfzus Carola/Arthur. Het is de vraag of de 
oudere Oskar voor Arthur een vriend is of een vaderfiguur, dan wel de ondoorzichtige 
combinatie van beide, iets wat aanzienlijk gecompliceerd wordt doordat Oskar de 
minnaar is van Arthurs halfzus Carola, voor wie Arthur onderdrukte seksuele gevoelens 
koestert, die hij verschillende keren op verdraaide, sadistische wijze uit.8 (Op zeker 
moment gaat deze driehoek over in Ernst-Carola-Arthur). Deze vader/moeder/kind-
constellatie herhaalt zich in het Amsterdamse deel nog tweemaal: vagelijk in 
grootmoeder/Carola/Arthur en heel duidelijk in Oskar/Andrea/Arthur.

De eerstgenoemden uit de driehoeken zijn voor Arthur personen met een zekere 
autoriteit. Arthur kant zich tegen deze personen, omdat zij hem intimideren; hij begeert 
heimelijk hun autoriteit, maar doet dat uit argwaan weer zo halfslachtig dat hij er niet in 
slaagt hun positie in te nemen, misschien wel omdat hij dat diep in zijn hart eigenlijk ook
weer helemaal niet wil of niet aandurft. Oskar is getrouwd met de mooie en 
raadselachtige Andrea en heeft een affaire met Arthurs halfzus, een verhouding die 
nogal schimmig blijft. De grootmoeder is het hoofd van het huis, ontvangt het geld dat 
Arthurs Belgische vader voor hem overmaakt, verdient de kost als waarzegster en doet 

5 VW 1, 312.
6 VW 1: 251, 253, 305, 309, 329-330, 339, 388, 402, 405, 407, 408, 428, 494-495, 534-535, 560, 565, 580-581, 

584, 615, 628, 636, 649, 652, 683, 696 en 709. 
7 VW 1, 310, 652 en 718. Als we de voorafschaduwing van het huilen/doodbloeden die op p. 597 plaatsvindt, 

meetellen, komt het aantal op vier.
8  ‘Hij gaf haar [= Carola] een klap in haar gezicht, scheurde haar het hemd van het lichaam. Hij had een verrukt 

ontzind gevoel toen hij haar blote bovenlijf zag. Hij wist over heel verre grenzen gegaan te zijn. Steeds harder 
sloeg hij haar met de vlakke hand op haar schouders en zijden. Haar handen wriemelden voor zijn ogen.’ (VW 
1, 278) Deze scène lijkt wel een spiegeling van de slotpassage: de worsteling van Maritza met de bloedende 
Arthur.  Ook relevant in dit verband is het fragment waarin hij per se wil weten of Carola nu wel of niet met 
Oskar naar bed is geweest. Maar vlak voordat hij met Andrea naar bed gaat, denkt hij ook: ‘Je zou met iedereen
naar bed gaan, met je eigen zuster als je haar aardig vond. Wanneer ik aan Carola denk, krijg ik alleen zin te 
schoppen, als was zij een hok waarin ik opgesloten ben.’ (VW 1, 332). Op de duistere kant van de complexe 
driehoek Oskar-Carola-Arthur heeft Oversteegen gewezen: J.J. Oversteegen, ‘De mier in de spons’. In: J.J. 

Oversteegen, Voetstappen van WFH. Opstellen over W.F. Hermans. H&S: Utrecht, 1982, 101-120. Zie: 116-117.
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toekomstvoorspellingen over Arthur die in de loop van de roman stuk voor stuk 
uitkomen.9 De tweede persoon uit de driehoeksrelatie is steeds het eigenlijke object van 
Arthurs begeerte: de geliefde, als problematische gelijke (Carola) of als geliefde annex 
moederfiguur, bij wie je kunt wegkruipen (Andrea). De laatstgenoemde is steeds Arthur.
Hij gedraagt zich in dit gedeelte van de roman ofwel onberekenbaar (maar altijd 
agressief), ofwel - als hij in de Wolkenkrabber een jaar lang Oskar vervangt in Andrea’s 
bed - juist heel gezeglijk. Alles bij elkaar gedraagt hij zich als een kind; een achterdochtig
en door wrok geharnast kind. In haar exotische taaleigen noemt Andrea, bij wie Arthur 
zoals gezegd zijn harnas aflegt, hem ook tweemaal een so klaine kiend10. 

Maar de roman kent een tweede gedeelte, dat zich in Brussel afspeelt. Ook hier 
springt zo’n driehoek in het oog: Arthurs biologische vader/zijn stiefmoeder Alice/Arthur.
Zoals veel recensenten destijds al opviel, gaat het er in deze driehoek heel anders aan 
toe. Geen agressiviteit jegens zijn vader; integendeel, Arthur gedraagt zich dankbaar 
jegens deze man, spreekt altijd op liefdevolle wijze met hem en is een aantal keren door 
hem ontroerd. Dat geldt ook voor zijn houding jegens Alice. Ondanks dat zij terminaal is, 
gedraagt zij zich tegenover Arthur als een ware moeder. Zij stelt zich voor hem open, 
toont zich om hem bezorgd, betreurt tegenover ‘de verloren zoon’ dat zij hem vóór de 
oorlog heeft afgewezen, biedt hem ongevraagd aan voorgoed bij haar en zijn vader te 
komen wonen en zijn studie te bekostigen, en informeert meer dan eens belangstellend 
naar zijn Brusselse vriendin Gaby. Arthur laat zich van zijn kant jegens deze 
moederfiguur van zijn zachte, kwetsbare kant zien. Ook doet hij alle mogelijke moeite 
om haar te sparen en betoont haar bij haar overlijden gemeend respect. Toch bevindt 
Arthur zich in Brussel in een even onduidelijke zone tussen autoriteit en onderhorige, en
liefde en haat, als in Amsterdam, alleen is de sfeer geheel anders. Ook in de Brusselse 
periode wordt hij ‘een kleine, au fond lieve jongen’ genoemd, door het dienstmeisje 
Rose. Zij is wel degelijk een potentiële geliefde (‘”Rose est ien ‘ete kut, comme on dit en 
flamand,” zei Arthurs vader’(VW 1, 550)), die hem smeekt haar lief te hebben  -   wat 
Arthur glashard afwijst  -, maar ook zij stelt zich behalve als een geliefde ook als een 
moederfiguur op.11  

Zo bezien vormt de roman een chiasme. In het Amsterdamse deel kant Arthur 
zich agressief en vergeefs tegen wat hij als autoriteiten ervaart, terwijl hij in Brussel 
tegenover zijn vader èn moeder inlevend gedrag aan de dag legt. Door uit Amsterdam te 
ontsnappen overleeft hij de oorlog, maar in dat toevluchtsoord bloedt hij uiteindelijk 
letterlijk dood. Op alle scharnierpunten van de driehoeken vinden in de handeling 
momenten van doodtij plaats, die typerend zijn voor de zwalkende Arthur. Hij weet dan 
even niets meer. Het is alsof hij als het ware even uitvalt - of juist onder hoogspanning 
zich samentrekt. Dan wordt hij overmeesterd door het lachen, dat niets vrolijks heeft, of 
door het huilen, dat niets verdrietigs heeft. Ik geef hiervan bij elk van de driehoeken één 
of twee voorbeelden.12

9 Voor de voorspellingen van de grootmoeder, zie: Coen Bersma, ‘Bloed, bloemen en tranen. Enkele 

fundamentele aspecten van coördinerende herhaling in De tranen der acacia’s.’ In: De nieuwe taalgids 
66(1973), nr. 3, 212-223, m.n. 221-222. 
10 VW 1, 408.
11 Zij zegt Arthur ook: ‘Je doet wel of je zo hard bent, maar eigenlijk bent je een klein kind. […] ik weet het zeker

en ik heb medelijden met je en ik houd van je. Wil je niet even naar me luisteren?’ (VW 1, 661)
12 In noot 11 gaf ik de overige lach- en huil-tekstplaatsen.
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Het lachen in De tranen der acacia’s: een selectie

* Oskar-Ernst/Carola/Arthur:

    Maar toen hij diep ademend over de kade liep, herinnerde hij zich hoe hij Carola in haar 
 schouder had gebeten. 

   De beet van de mens is de gevaarlijkste van allemaal. En zeker een beet van mij, dacht hij niet
 zonder trots en barstte in lachen uit.13 

 ‘Verrukkelijk als haar Duitse vrienden daarachter komen. ‘Konrad, Siegstoss, Traugott of hoe je 
 heten mag, jij gaat naar bed met een vrouw uit rassenschande geboren,’ Hoe noemen ze dat? O ja,
  een mulattin, nee, een quadrone…’ Hij lachte. ‘Zou u [=grootmoeder] nu maar niet zeggen waar 
 het geld ligt?’ vroeg hij toen.14

 ‘Waarom gilt u [=grootmoeder]?’ vroeg Carola, ‘het is vandaag immers uw rustdag?’ Ineens kreeg 
 zij de neiging bij die laatste vraag, die zij volkomen ernstig had gesteld, in lachen uit te barsten, 
 maar zij begon te huilen.15

      ‘Stel je toch niet zo belachelijk aan,’ riep Carola ineens vlak achter hem. Zij drong nu ook het
  nauwe kamertje binnen, zij stonden bijna tegen elkaar. ‘Wat wil je hier nu eigenlijk?’

      ‘De blikkensteker,’ zei Arthur, ‘maar de blikkensteker is weg. Waar is de blikkensteker, hè?’ En
  hij begon met overdreven gebaren en geluiden te lachen. Daar hield hij plotseling mee op en liep 

 naar het raam.
             ‘Wat een idiote vitrage. Was je bang dat de meisjes aan de overkant zouden kijken hoe je liebe
  Ernscht zich waste?’16

‘De kranten zijn te klein om het allemaal [de moord op Ernst] op te nemen,’ gierde Carola, ‘hoe 
 moet dat dan, hoe moet dat dan?’ Het leek of zij dronken was, misschien was zij dronken van 
 honger of slaap.

       Zij waren eindelijk klaar met lachen, Arthur nog het eerst. Toen keek hij Carola aan en begreep
 niet waarom zij lachte. Het lachen was een te harde naald geweest die de laatste melodie uit de 
 grammofoonplaat van die dag had geslepen.17

*Oskar/Andrea/Arthur:

[Als Oskar plotseling in de Wolkenkrabber verschijnt, nadat Arthur daar een jaar met 
Andrea heeft gewoond:] 
 Andrea ging voor de spiegel staan om zich op te maken. ‘En flagrant délit,’ zei ze en barstte in
 lachen uit. ‘Ies vreselijke toeshtand!’18

 Een verzoeningsdemonstratie [tussen Oskar en Andrea] waar hij bij zat! Of om hem te pesten, om
 hem te laten zien wie hier de baas was in huis. Bijna lachte Arthur. Als Oskar eens wist!19

[Als Andrea Arthur verlaat en met Oskar meegaat naar de Veluwe:]

13 VW 1, 329-330.
14 VW 1, 305.
15 VW 1, 388.
16 VW 1, 428.
17 VW 1, 495.
18 VW 1, 402.
1926 VW 1, 405.
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     ‘     ‘Doe je dat?’
     ‘Ik moet wel.’ 
     ‘Van wie moet je?’
     ‘Dat zijn mijn persoonlijke aangelegenheden.’
     ‘Zo, dus je vindt dat ik daar niets mee te maken heb?’
      ‘Je moet niet zo moeilijk zijn.’ Zij lachte een glimlach die ongetwijfeld gedwongen was, 

 maar dat kon hij aan niets merken.20

     Hij deed zijn ogen dicht en dacht: Ik ben bijna een jaar dag in dag uit met Andrea naar bed 
 gegaan, Oskar, als je dat nu nòg niet weet, waarom doe je dan niets.

    Zijn mond zat vol oesters. Tranen stroomden uit zijn neus en ogen.
   ‘Hoe komt hij ineens zo overstuur?’ hoorde hij Oskar zeggen en vlak daarop iets in het 

 Tsjechisch. Oskar liep naar de keuken en kwam terug met een glas water, dat Arthur hem uit de
 hand sloeg. Daarna gingen Andrea en Oskar naar de slaapkamer, waar het kacheltje stond.21 

[Als hij bij zijn korte terugkomst in Amsterdam met Andrea vrijt tijdens het wachten op 
de lift van de Wolkenkrabber:] 
 Ik had dit niet moeten doen, dacht hij. Want hij hield plotseling zo onwerkelijk veel van haar
 dat hij het gevoel had eigenlijk niets liever te willen dan tegen haar aangedrukt liggen huilen. Ja,
 huilen, dagen achter elkaar als bloedde hij op haar lichaam langzaam dood. Als zij maar van hem
 had gehouden, dan was hij ni niet verloren geweest.22

[En als ze daarna in de lift stappen:]
 Tot het slotakkoord heb ik het niet weten te brengen, dacht hij, maar de belofte dat ik Ernst zal 
 opsporen, heeft zij er toch heel behoorlijk mee betaald! Hij barstte in lachen uit. Ze weten niets,
 dacht hij, ze weten niets. Waarom durft Carola het niet te vertellen [dat Ernst vermoord is]? Vlak 
 bij zijn gulp glinsterden op de wolhaartjes van de uniformstof twee dunne draden van vocht. Hij 
 bleef staan, nam zijn zakdoek en veegde ze weg.23

 

*Arthurs vader/Alice/Arthur:

[Als Arthur voor het de villa van zijn vader te Brussel nadert:]  
 Hij wist niet of hij lachen moest dan wel huilen, ergens wilde iets afzichtelijks opkomen uit de
 bodem van zijn ziel; ergens was een dunne plek in de laag die zijn bewustzijn van algehele 
 verwarring scheidde.24

[Als hij aan Alices ziekbed met haar praat:] 
  Hij vond het vermakelijk dat zij hem nog voor zo jongensachtig versleet en lachte omdat hij niet 
 wilde weglopen, hoe diep zij hem ook had miskend.25

[Nadat hij het paspoort op naam van Joseph Mencken heeft gekregen:] 
 Ten slotte snoot hij zijn neus, nam het paspoort en de papieren op en ging naar boven naar zijn
 kamer, waar hij het paspoort in het aluminiumkoffertje legde […] Hij waste zijn gezicht en kamde
 zijn haren. Maar zijn ogen zagen zo rood dat hij niet aan tafel durfde te verschijnen. Daarom rende

20 VW 1, 408.
21 VW 1, 410.
22 VW 1, 682.
23 VW 1, 683.
24 VW 1, 534.
25 VW 1, 565.
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 hij de trappen af en het huis uit, terwijl zijn tranen weer begonnen te vloeien. Hij nam de eerste de

 beste tram die hij tegenkwam.26

[Als Gaby Arthur bekent dat zij nog een ander vriendje heeft:] 
     ‘Dat doet er niets toe. We hadden gisteren afgesproken dat wij naar die film zouden gaan en 
 toen was ik nog niet van plan je dit te zeggen.

     ‘Daarom juist,’ zei Arthur en hij lachte. Idioot dacht hij.27

 Toen voelde hij dat hij huilde. Kleverige tranen stroomden over zijn mond. Hij omarmde haar zo 
 stijf als hij kon.
      ‘Waarom huil je? vroeg zij.
      ‘Ik huil niet’, meende hij te zeggen, maar hij dacht het alleen, ik huil niet. Eindelijk komt alles
  eruit.28

Tot zover de selectie van voorbeelden.29 

Het lachen en huilen in De tranen der acacia’s
Het lachen komt zowel in het Amsterdamse als het Brusselse deel voor, het huilen 
uitsluitend in het Brusselse. De ‘tranen’ uit de titel zijn verwant aan een ander vocht dat 
het lichaam kan uittreden: bloed, zoals Bersma heeft laten zien. Bloed is fysiek 
wondvocht, tranen zijn als het ware psychisch wondvocht.30 Als uittredend 
lichaamsvocht zijn tranen en bloed overigens verwant met sperma31 en braaksel die in 
de roman een vergelijkbare functie hebben. Hoogtepunt van de verwantschap tussen 
tranen, bloed en sperma is het moment waarop hij in het sprookjeskamertje ‘Roodkapje’ 
van het Brusselse bordeel doodbloedt op het lichaam van het hoertje Maritza: ‘Toen 
voelde hij dat hij huilde. Kleverige tranen stroomden over zijn mond […] “Waarom huil 

26 VW 1, 653.
27 VW 1, 637.
28 VW 1, 719.
29 Andere tekstplaatsen waarop op die wijze wordt gelachen en gehuild: VW 1: 251, 253, 310, 339, 407, 560, 

584, 615, 649, 696 en 709. Zie ook noot 13.
30 Bersma (1973), 214. Als Arthur Andrea vertelt dat Oskar gearresteerd is: ‘Zij bette de tranen van haar gezicht,

zoals men bloed wegneemt van een wond.’ (VW 1, 336); Arthur, overstuur door de plotselinge terugkomst van 
Oskar, nadat hij een jaar met Andrea heeft samengewoond: ‘Zijn mond zat vol oesters. Tranen stroomden uit 
zijn neus en ogen.’ (VW 1, 410); Rose is zeer bedroefd als Arthur weggaat: ‘Zij stond maar te praten en te 
huilen, zij bewoog niet van haar plaats […] Haar gezicht glom. Het scheen of de tranen vanzelf kwamen, zonder 
dat het iets met haar gemoedstoestand had uit te staan, of zij schreide met alle poriën van haar gezicht en of 
het nooit meer op zou houden, of het nu eenmaal bij haar hoorde. Zij verzette geen voet. Zij is eigenlijk heel 
mooi, dacht Arthur, zij heeft gelijk.’ (VW 1, 664); als Arthur, terug in Amsterdam, met Andrea in de lift probeert 
te vrijen, houdt hij plotseling zo onwerkelijk veel van haar, ‘dat hij het gevoel had eigenlijk niets liever te willen 
dan tegen haar aangedrukt liggen huilen […] Ja, huilen, dagenlang achter elkaar als bloedde hij op haar lichaam 
langzaam dood.’ (VW 1, 682) [Hier voegt er zich een derde lichaamsvocht bij: sperma; vgl. ook de 
onaneerscène, waarbij Arthur zich afvraagt of de pin up girls Esther Williams en Ramsay Ames zouden weten 
‘hoeveel miljoenen zo eenzaam als ik voor haar een antenne oprichten om haar een groet te zenden? Als alles 
haar bereikte, konden zij haar particuliere zwembaden met sperma vullen, om zich erin te baden als godinnen 
in de rook van offers.’ (VW 1, 687) 
31 Zie vorige noot.
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je?” vroeg zij. “Ik huil niet,” meende hij te zeggen, maar hij dacht het alleen, “ik huil niet. 
Eindelijk komt alles eruit”.’32 Dit slot, Arthurs bloedneusscène als het moment van 
algehele uittreding, van ek-stase, wordt eerder in de roman aangekondigd door een 
heftige bloedneusscène33, een even heftige huilscène34 en een heftige braakscène35. Een 
vrijwel letterlijke aankondiging van het romaneinde vindt plaats als hij afscheid neemt 
van Andrea, vlak voordat hij na zijn Amsterdamse verlof opnieuw naar Brussel vertrekt: 
‘De lift rammelde zachtjes in de koker. […] hij hield plotseling zo onwerkelijk veel van 
[Andrea] dat hij het gevoel had eigenlijk niets liever te willen dan tegen haar aangedrukt
liggen huilen. Ja, huilen, dagen achter elkaar als bloedde hij op haar lichaam langzaam 
dood. Als zij maar van hem gehouden had, dan was hij nu niet verloren geweest.’ (VW 1, 
682, mijn cursivering)

Het soort lachen en huilen dat zich regelmatig van Arthur meester maakt, wijst op
een aspect van deze roman dat bij mijn weten nog niet naar voren is gebracht.36 De 
kritiek tot nu toe legt de nadruk op het inmiddels overbekende thema van de 
onkenbaarheid van de werkelijkheid, maar mijns inziens wil Arthur au fond helemaal 
niet weten hoe de wereld om hem heen in elkaar zit. Wie wat gedaan heeft, al 
collaborerend of in het verzet, interesseert hem steeds minder; op den duur is zijn enige 
zorg het risico dat men hem van de moord op de gedeserteerde SS’er Ernst zal 
beschuldigen. Arthur wil geen greep op de wereld krijgen, maar er zich in verliezen. Hij 
wil wegkruipen, verdwijnen, zich ledigen, zich (over)geven aan…ja, waaraan? Aan 
datgene waarvan het unheimliche lachen en huilen de symptomen zijn: het Andere, 
datgene waarvoor geen woorden zijn, omdat het ten opzichte van de menselijke 
werkelijkheid heterogeen is en daarom op Arthur de indruk maakt jegens zijn 
werkelijkheid volstrekt onverschillig te zijn. 

Die indruk heeft Arthur aldoor; hij is erdoor gebiologeerd. Al heel vroeg in de 
roman staat er: ‘[Arthur] haalde zijn schouders op. Oskar, dacht hij, je bent er nu niet en 

32 (VW 1, 719)
33 Als Lucien Arthur duidelijk maakt dat er voor hem geen plaats is in de villa, krijgt Arthur spontaan een 

bloedneus. ‘Uit zijn neus gutste bloed […] Waar moet ik eigenlijk naar toe, dacht hij, waar in dit huis is een 
plaats waar het ophoudt? Hij slikte onophoudelijk en likte zijn lippen af. Zijn bloed smaakte als vitriool. Wat 
moet ik doen, dacht hij, het moet ophouden, het moet […] Later horde hij gestommel op de gang en op de trap,
waar iemand bezig was het bloed weg te nemen, telkens een tree lager.’ (VW 1, 597-599)
34 Als zijn vader Arthur diens nieuwe paspoort geeft - met de naam Joseph Mencken -, barst Arthur even later 

in de wc in huilen uit (‘Het boekje met de papieren legde hij op het hangertje van het closetpapier, en hij ging 
zitten. Hij zat voorover, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen onder zijn hoofd. Zijn tranen sijpelden tussen 
zijn vingers door. Ik ben niemand meer, dacht hij, ik ben iemand die helemaal niet bestaat.’ (VW 1, 652)
35 Als zijn vader Arthur, na zijn terugkomst uit Amsterdam, naar het met acaciatakken bedekte doodsbed van 

Alice leidt, staat er: ‘O vader!’ riep Arthur ineens. Hij greep zich vast aan het voeteneinde van het bed. Hij 
sperde zijn mond open en gaf over met krakend geluid. Omdat hij zich de baggermolen herinnerde, kon hij er 
niet mee ophouden. Maar hij had nog een vaag denkbeeld van wat hij deed en daarom hield hij zijn hoofd niet 
voorover. Het braaksel stortte in lange stoten over zijn uniform. (De baggermolen die, bij zijn kortdurende 
terugkomst in Amsterdam, aan het werk was op vrijwel dezelfde plaats als waar hij en Carola het lijk van de 
SS’er Ernst, gewikkeld in de Nederlandse vlag, in het water hadden laten glijden.)
36 Dit verschilt sterk van dat wat Janssen naar voren heeft geschoven. (Frans A. Janssen, ‘Het gelijk van Pyrrhon.

Over De tranen der acacia’s.’ In: Frans A. Janssen, Bedriegers en bedrogenen. Opstellen over het werk van 
Willem Frederik Hermans. De Bezige Bij: Amsterdam, 1980, 17-36.) Janssen legt er de nadruk op dat de 
handeling met opzet onduidelijkheid is gemaakt, met als gevolg dat vragen als: Wat is er precies gebeurd? Wie 
was verzetsheld, wie verrader? Wat wist wie? geen sluitend antwoord kunnen krijgen, reden waarom Janssen 
de roman verteltechnisch en thematisch als een voorloper van De donkere kamer van Damokles beschouwt.
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je zult er misschien nooit meer zijn, maar wat maakt het eigenlijk voor verschil? Een 
ander kan ons leven toch niet veranderen’37. Hij weet niets van zijn verleden en zijn 
heden, maar zijn toekomst is hem punt voor punt voorspeld. ‘Hij zou kalm zijn 
[Amsterdamse] etage leegslopen zolang het nodig was en daarna verder zien. Niets 
kwam er immers meer op aan. Alleen kalmte.’38 Hij heeft het gevoel te dwalen als ‘een 
mier door een spons’39: de wirwar van gangen binnenin de spons vormt weliswaar een 
doolhof, maar is ook geschikt om in te verdwijnen en biedt als zodanig ook 
geborgenheid, er nog van afgezien dat de spons een zachte, verende massa is. Een 
bladzijde verderop denkt hij: ‘Het was als speelde hij een schaakpartij en als kwam hij 
middenin op de gedachte dat hij met het mooie weer evengoed een eindje kon gaan 
wandelen. Eén stoot tegen het bord en alle problemen zijn er nooit geweest, de 
nachtmerrie is uit.’ Het leven als schaakspel dat je kunt omstoten, dat wil zeggen als een 
werkelijkheid die volkomen heterogeen is met de werkelijkheid waarin het schaakbord 
zich bevindt. Arthur heeft het gevoel dat de werkelijkheid onverschillig jegens hem is, en
in reactie daarop speelt hij zelf met verve de rol van onverschillige. Als Rose hem smeekt
haar geliefde te worden, vernedert hij haar grondig en zegt erbij: ‘”Als je denkt”, zei 
Arthur, ”dat ik het niet kwaad meen, dan vergis je je geweldig. Geloof mij, ik meen het 
verdomd kwaad. Je avances maken mij misselijk en ik zou je willen slaan. Vergis je niet!” 
[…] Zó ben ik, dacht hij, zó ben ik, anders had ik mij nooit zo welsprekend voor haar 
kunnen beschrijven. Hij lachte toen hij de deur achter zich sloot.’40 (Mijn cursivering) En 
als Andrea hem vindt lijken op Oskar, denkt hij: ‘Als Andrea gelijk krijgt dat ik zoveel op 
Oskar lijk…Maar goddank, ik ben kwaadaardiger.’41 Als hij met Gaby in een Brusselse 
bioscoop zit, komt niet de film hem werkelijk voor, maar komt de werkelijkheid hem 
voor als een film, die zich in ieders hoofd anders afspeelt: ‘Iedereen is van binnen een 
bioscoop, dacht hij. Je zit er alleen altijd in je eentje te kijken. Je hebt altijd de illusie dat 
er plaats is voor meer personen. Maar dat is niet zo.’42

  Omgekeerd geeft zijn vervreemding hem op een bepaald moment het gevoel dat 
zijn werkelijkheid een film is waarin hij als een personage optreedt. Als Arthur enkele 
weken bij de Brusselse familie logeert, neemt zijn halfzuster Lory hem mee naar een 
kledingwinkel, waar zij probeert zonder bon een paar onderbroeken voor hem te kopen.
Zij zegt tegen de winkelier: ‘Ach meneer, zie hier un pauvre sinistré de la Hollande. Il a 
tant souffert.’ Dit treft Arthur. Hij denkt: ‘Le sinistré sinistre43, een heel mooie naam voor
een film’.44

Veeleer dan dat hij door zijn vervreemding verontrust wordt, ervaart hij deze als 
een gegeven, vaak op het onverschillige af. Vlak nadat hij weer eens ‘in lachen is 
uitgebarsten’, staat er: ‘- Ik leef maar één keer. Ik weet niets van mijn leven. Waarom 

37 VW 1, 272.
38 Het motief van het schaakbord keert in de Brusselse periode terug (VW 1, 586-588) - zulk soort herhalingen 

vormt de belangrijkste manier waarop Hermans beide delen tot één geheel aaneensmeedt - , maar daar is het 
Arthurs vader die met een voor hem onoplosbaar schaakprobleem worstelt, en dáár heeft Arthur helemaal niet
de neiging het bord om te stoten.
39 VW 1, 454.
40 VW 1, 628.
41 VW 1, 680.
42 VW 1, 632.
43 De vertaling zou kunnen luiden: ‘de geteisterde zonderling' of ‘het onheilspellende slachtoffer’. 
44 VW 1, 571. 
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willen andere mensen weten of God bestaat, of hoe de wereld geschapen is, of hoe uit 
dode materie leven ontstaat, als het onmogelijk is te weten waar iemands eigen leven uit
bestaat.’45 Soms daagt hij dat onverschillige Andere zelfs uit, bij voorbeeld in de passage 
in de tram, waarmee ik de paragraaf over de roman opende. 

Berusting in het doodtij van zijn leven overheerst. Het lijkt haast of hij lust 
ontleent aan de stagnatie in zijn bestaan. Op het moment van de bevrijding denkt hij: 
‘Alles, slecht en goed, vijand en vriend, verbod en overtreding liep door elkaar heen.’46 
En als hij na een hardhandige ondervraging door verzetsmensen naar huis fietst, staat 
er: ‘Terwijl hij zijn voeten met de trappers maar liet vallen, kwam het hem voor dat hij 
nog steeds de slaap der verslagenen sliep en hij was bijna gelukkig als was hij dood’47. En
na een gesprek met Proost, vlak voor de bevrijding, als hij absoluut niet meer wijs kan 
worden uit de wirwar van wie wat gedaan heeft, staat er: ‘Arthur voelde zich nu heel 
kalm en op een vredige wijze verdrietig’48. 

Ido Weijers heeft gewezen op Arthurs haast dierlijke neiging om níet mee te doen
door weg te kruipen. Hij beschouwt de Wolkenkrabber te Amsterdam niet alleen als het 
middelpunt waar Arthur in de hele roman steeds weer naar terugkeert, maar ook als de 
schakel tussen ‘de twee polen van zijn verleden’49 (Amsterdam-Brussel). In die flat wil 
Arthur wegkruipen als een dier in een hol. ‘Arthur Muttah is helemaal niet 
geïnteresseerd in de alternatieve woonbeleving en de culturele verheffing [die de 
modernistische flat uitstraalt] […] Hij zoekt een plek waarin hij zich als een klein kind 
kan verbergen. Helemaal geen zelfontplooiing, maar een primitief hol dat simpelweg 
bescherming biedt tegen de chaotische en bedrieglijke buitenwereld. Niet ‘tot jezelf 
komen, maar met rust gelaten en eventueel bemoederd worden; geen privacy 
binnenshuis, maar binnenvallen en de deur achter je in het slot gooien; thuis, in bed, in 
bad of op de bank, veilig, niemand kan d’r in.’50 En dat wegkruipen is iets wat 
uitgerekend daar onmogelijk is, aldus Weijers: ‘De Wolkenkrabber toont zich in feite 
ongevoelig voor Arthurs verlangen. De flat, als boven-urbane plek, staat tenslotte 
onverzettelijk en onaantastbaar boven de simpele behoeften van de hopeloos 
ronddwalende Arthur, eeuwig aantrekkelijk, eeuwig onbereikbaar.’51 Zo bezien vormt de
eind-negentiende-eeuwse, oorspronkelijk chique, maar inmiddels vervallen Brusselse 
villa het ruimtelijke contrapunt van de moderne Amsterdamse Wolkenkrabber. De 
Brusselse villa is de locatie van Arthurs even kinderlijke als  napoleontische52 verlangen: 

45 VW 1, 584.
46 VW 1, 464.
47 VW 1, 320-321.
48 VW 1, 453.
49 Ido Weijers, ‘Het onbereikbare huis in De tranen der Acacia’s en De avonden.’ In: Frans Ruiter en Wilbert 

Smulders, De literaire magneet. Essays over Willem Frederik Hermans en de moderne tijd. De Bezige Bij: 
Amsterdam, 1995, 210-228. Het citaat staat op p. 213.
50 Weijers (1995), 226. 
51 Weijers (1995), 226. 
52 Als zijn vader hem belooft een paspoort voor hem te regelen, denkt Arthur: ‘Onder zijn vaders adellijke naam

zou hij ten oorlog trekken, een nazaat van Napoleon. Als de oorlog tegen Japan was afgelopen, zou hem een 
schitterende toekomst wachten. Eindelijk zou hij worden wie hij was. Hij zou nooit meer aan zichzelf hoeven 
twijfelen. De adel van generaties zou via die naam hem onmiddellijk binnenstromen. Door die naam zou hij 
alles zijn, wat hij voor die tijd alleen maar had kúnnen zijn, maar niemand had erop gelet, niemand zou het van 
hem hebben geaccepteerd. Hij wilde dit allemaal tegen zijn vader zeggen, maar hij kon niets dan lachen, hij 
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in Brussel wil hij onderduiken in een luxueuze, aristocratische wereld, die dat echter 
allang niet meer is, en die hem bovendien in de persoon van de oplichter Lucien53 
uiteindelijk uitstoot om redenen van banale, financiële aard. Het verhaal eindigt in een 
bordeel.

Dat waaraan Arthur zich uiteindelijk (over)geeft, is wat Hermans in ‘Preambule’ 
van Paranoia ‘geheimZINnig’ noemt.54. Wat is het? Een oplossing? Een débacle? Stom 
toeval? Het is de ervaring van (over)gave aan iets wat onbeschreven blijft, omdat het 
onbenoembaar is.. Het lachen is niet vrolijk of frivool, en zelfs niet sceptisch of 
geringschattend (het is nooit ‘uitlachen’), maar spruit voort uit een agressieve 
eenzaamheid en wijst op een kortsluiting in de lust/onlust-huishouding, die op zichzelf 
enigszins primitief aandoet. Hetzelfde geldt voor het huilen: het is verdrietig noch 
tragisch, ontspringt aan diepe eenzaamheid en is tegelijkertijd een reflex om die af te 
weren. Het is steeds een (over)gave die nét niet doorzet.

Oversteegen zegt: ‘De tranen der acacia’s is het verhaal van een narcistische 
adolescent (‘van mijzelf houd ik tenminste nog’ [VW 1, 543]), die de weg naar de 
volwassenheid niet kan vinden, die ‘de stap van “niemand” naar “iemand” niet maken 
kan’.55 Het is de vraag of Oversteegens gebruik van dit psychoanalytisch kader hier 
soelaas biedt. Arthurs reacties zijn uiterst wisselvallig, zijn gedrag is nooit te voorspellen
en zijn stemming slaat bij wijze van spreken op elke bladzijde om.56 Op wat hem gaande 
houdt is geen peil te trekken, wat hij wil ‘nemen’ en ‘geven’ blijft in het ongewisse, en dat
geldt ook voor zijn algehele ‘overgave’ aan het slot, waarbij niet eens vaststaat dat hij 
dood zal bloeden, hij heeft immers eerder een heftige bloedneus gehad zonder dat hij 
daaraan stierf. (Toen zijn stiefzwager Lucien hem na lange tijd duidelijk maakte dat hij 
moest vertrekken, had hij ook spontaan een bloedneus gekregen - van pure drift, lijkt 
het.57 Zodra Arthur daar weer een beetje van was bijgekomen, had Lucien tegen hem 
gezegd: ‘Bloedneuzen kunnen iel gevaarlijk zijn, ge weet toch wel dat Atilla gestorven is 
van een bloedneus, in de huwelijkssponde?’58) In zekere zin verlangt hij naar de ek-stase 
van het bloeden. Hierboven vermeldde ik al dat hij enkele dagen vóór het 
bordeelbezoek, toen in de armen van Andrea, het verlangen uitte te huilen ‘alsof hij op 
haar lichaam doodbloedde’.59 

Het gaat hier om zelfverlies, om het moment tussen don en abandon, gave en 

stamelde zelfs te veel dan dat hij hem behoorlijk bedanken kon.’ (VW 1, 649)
53 Lucien was de enige in de villa die werkte, maar ‘Lucien heeft zijn positie verloren. Dat niet alleen, hij is 

overladen met schulden. Wat moest ik doen? Lucien is de man van mijn dochter. […] Haar leven is vastgelegd 
aan hem, als aan een lekke schuit.’ (VW 1, 640-641)
54 Vgl. de paragraaf III van de ‘Preambule’ in Paranoia. (VW 7, 215) In de oorspronkelijke tekst is het gedeelte ‘-

zin-‘ van het woord ‘geheimzinnig’ met kapitalen afgedrukt, in de Volledige Werken zijn de kapitalen 
opmerkelijk genoeg verwijderd. Door deze editorische ingreep is de orthografische aanwijzing voor de 
dubbelzinnigheid van de het woord helaas verdwenen. 
55 J.J. Oversteegen, Voetstappen van WFH. Essays over Conserve, De tranen der acacia’s, De god Denkbaar 

Denkbaar de god, Mandarijnen op zwavelzuur, Het sadistische universum. Utrecht, 1982, 118.
56 Om slechts een paar voorbeelden te geven, VW 1, 582-583: de wijze waarop hij plots het gesprek met de 

hem bijzonder welgezinde Alice afbreekt. Op de gang komt hij dan Bastó tegen aan wie hij vraagt: ‘wil je mee 
wandelen?’, waarna hij aan uitgerekend Bastó verregaande bekentenissen doet. (Zie hieronder, de paragraaf 
‘Bastó als uitvergroting van Arthur’). VW 1, 691-692: hoe hij plompverloren de schuld op zich neemt van het 
overlijden van Alice, eigenlijk alleen maar omdat nota bene Lucien dat insinueert.
57 VW 1, 594-597.
58 VW 1, 601.

10



overgave (of afgifte), om met Bataille te spreken. Maar Arthuir heeft dit zelfverlies niet 
actief gekozen, integendeel: hij wordt erdoor overrompeld wordt, want een bloedneus 
valt nu eenmaal niet te plannen. En zelfs als we aannemen dat Arthur in Maritza’s bed 
aan een bloedneus overlijdt, dan nog heeft zijn ‘overgaan’60 allerminst iets verhevens, 
positiefs of zelfs maar ernstigs. 
 De laatste zin van de roman is opmerkelijk. Die slotzin is een ware klap op de 
vuurpijl en luidt: ‘Zij wist van weerzin niet wat zij moest doen.’ Deze bondige slotzin 
biedt het laatste staaltje wisselvalligheid, van de soort waar de roman de lezer dan al 
vele malen op getrakteerd heeft, niet alleen omdat het perspectief ineens naar Maritza 
gaat, maar vooral vanwege haar reactie op Arthurs ‘overgave’. Bij haar is geen sprake 
van empathie of bezorgdheid, alleen maar van weerzin en afweer. Aan de ene kant is er 
de ‘overgave’, het zelfverlies, de gave van zichzelf, van de bloedende Arthur, die Martitza 
daarbij heftig omklemt (‘Met zijn handen had hij achter haar rug zijn ellebogen weten 
vast te grijpen’), en aan de andere kant is er Maritza’s worsteling om Arthur van zich af 
te duwen (‘Na een tijdje probeerde zij het opnieuw. Haar wang kleefde aan de zijne. 
Toen werd zij zo bang dat zij met haar handpalmen tegen zijn ogen begon te drukken en 
te spartelen met haar benen’). De overgave van Arthur en de afweer en weerzin van 
Martitza vormen de combinatie van een heftige expansie en een even heftige contractie, 
die elkaar opheffen. Resultaat: stilstand, doodtij, leegte, maar wel een leegte die als het 
ware propvol niet thuis te brengen betekenis zit. 

Bastó als uitvergroting van Arthur
Er is een personage waaraan bij mijn weten tot nu toe geen aandacht is besteed en dat 
een bijzondere rol vervult: Bastó, een geestelijk gestoorde oomzegger van Arthurs 
vader, feitelijk dus Arthurs neef (of achterneef). Met vertrokken gezicht roept hij aan 
tafel de raarste dingen zoals ‘Le navire fume le pédéraste’ en zijn zus Lory zegt dan: 
‘Kalm maar, mijn kleine surrealist.’61 Hij zweet sterk en stinkt daardoor. Nadat Arthur 
een abrupt einde heeft gemaakt aan een intiem gesprek met zijn vriendelijke 
stiefmoeder Alice, vraagt hij Bastó mee uit wandelen en vertelt hij aan deze halve gek 
alles wat hij voor de anderen verborgen houdt: hoe hij als kind werd gepest door Carola 
en vernederd door zijn grootmoeder, dat hij Carola in haar schouder heeft gebeten, zijn 
grootmoeder geslagen en Ernst vermoord. ‘Ik vertel het allemaal aan jou, omdat jij het 
niet verder zult vertellen, al hoop ik eigenlijk dat je dat wel zult doen.’62 (Mijn 
cursivering) Na deze dubbelzinnige opdracht aan de geestelijk invalide jongen staat er: 
‘”Het is nog lang niet alles,” mompelde hij bij zichzelf. Hij barstte in lachen uit; wat had 
hij eigenlijk gezegd?’

Een paar dagen na dit ‘gesprek’, aan tafel bij een vier-uurtje, diept Bastó een 
verfrommeld briefje op uit zijn met allerlei rommel gevulde broekzakken en geeft het 
aan Arthur. Je sais tout, staat erop, wat Arthur hevig verontrust. ‘Lezen kan hij dus,’ 

59 ’VW 1, 682. Hij verzucht daar: ‘Want hij hield plotseling zo onwerkelijk veel van haar dat hij het gevoel had 

eigenlijk niets liever te willen dan tegen haar aangedrukt liggen huilen. Ja, huilen, dagen achter elkaar als 
bloedde hij op haar lichaam langzaam dood.
60  ‘Overgaan’: een verwijzing naar de manier waarop Arthurs grootmoeder over de dood spreekt (VW 1, 265) 

en Arthur dit werkwoord ten overstaan van zijn grootmoeder gebruikt om het verhoopte moment van haar 
overlijden aan te duiden (VW 1, 267)
61 VW 1, 548.
62 VW 1, 583.
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denkt Arthur, waarna hij probeert uit te vissen of Bastó soms ook kan schrijven. Hij 
probeert vervolgens uit Bastó te krijgen wat deze weet, maar ineens is Bastó verdwenen.
‘Hij luisterde scherp of hij Bastó’s voetstappen niet hoorde in de gang, maar Bastó had 
zich zeker niet van zijn plaats verroerd. Dat deed hij meer. Soms bleef hij een dag lang in 
een kast.’63 

Bij dezelfde gelegenheid waarbij Arthur Bastó ‘alles vertelt’, vertrouwt Arthur 
hem ook iets heel intiems toe: de herinnering aan een ervaring die hem in de laatste 
periode van de oorlog in de geplunderde jodenhoek van Amsterdam was overkomen. Ik 
citeer eerst de beschrijving van die ervaring in Amsterdam: 

 Haast alle huizen in de Dijkdwarsstraat waren ruïnes en de smalle steeg werd vanzelf 
 aangeplempt met puin. Altijd als hij daar in de buurt kwam, zocht hij een bepaald huis, waar je, 
 over de balken, zó doorheen kon lopen naar een andere straat. Onder de balken stond zwart,
  roerloos water, waarin een matras half dreef, half zonk, het kapok hing er in grote drijfnatte 
 dotten uit. Hij stond lang in evenwicht op een smalle balk en had er uren naar kunnen staan 
 kijken, om de zwarte glans van het water, die hem aan niets deden denken dan aan die zwarte 
 glans, als bracht zij hem in trance. Maar op een dag dreven op het water duizenden kleine 
 vogelveertjes, die door geen tochtje bewogen werden. Hij dacht toen: haast niemand ter wereld 
 heeft zoiets gezien en was bijna gelukkig. Maar later dacht hij: wat moet ik ermee doen? Ik heb
 niets aan deze herinnering, ik kan het niet eens aan iemand vertellen, want er ligt voor een ander
 mens niets in om over na te denken.64 

En zo luidt de herinnering eraan die Arthur in Brussel ten overstaan van Bastó ten beste 
geeft:

 ‘Onthoud daarom goed wat ik je vertel, Bastó, dan kun je het navertellen.’ 
‘Paravane, paravane, para ra âne, âne, âne, âne…’ zei Bastó.
‘Kijk hier. Stel je voor een kelder, een ondergelopen kelder. De vloer die erboven ligt is 

 opengebroken, maar de balken liggen er nog overheen, zodat je op de balken kunt staan en in de
 kelder kunt kijken. In die kelder ligt een half verrot matras, het steekt boven water uit. Op het 
 water drijven vogelveertjes. Kun je het je voorstelen? Dat ben ik. Dat ben ik helemaal.65

Het beeld van zichzelf als een opengescheurd-matras-in-roerloos-zwartglanzend-water, 
dat in de ondergelopen fundamenten ligt van een leeggeplunderd en daarna opgebroken
huis, is voor Arthur kennelijk een obsessie, want in Amsterdam zocht hij het regelmatig 
op (‘Altijd als hij daar in de buurt kwam […]’) en in Brussel moet hij eraan teriugdenken. 
Met dit beeld van verval en ontbinding valt Arthur naar eigen zeggen volledig samen. 
(‘Dat ben ik. Dat ben ik helemaal.’) Die identificatie is Arthurs ervaring van singulariteit: 
een moment van niet overdraagbare zelf-beleving. Daarop wijst het feit dat het navrante 
beeld Arthur ‘bijna gelukkig’ maakt; verval en ontbinding maakt nét niet ‘gelukkig’. 
Eigen aan de ervaring is dat hij deze onmogelijk kan overdragen. Opmerkelijk genoeg 
probeert Arthur haar maanden later toch over te dragen…en wel op Bastó. Dit 
suggereert een andere identificatie, namelijk dat Arthur een zonderlinge verwantschap 
voelt met Bastó. Wat sterker uitgedrukt: in de roman figureert Bastó als een beeld voor 
Arthurs staat van zijn. Bastó is de uitvergroting van Arthurs penibele identiteit. 
 Als Bastó weer eens een vreemde zin roept, valt zijn nicht Lory meestal tegen 

63 VW 1, 621.
64 VW 1, 443.
65 VW, 583.
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hem uit, maar soms roept zij hem dan juist liefkozend tot de orde. Eenmaal zegt zij tegen
Arthur ‘Het is soms werkelijk heel mooi, wat hij zegt, weet u’. Zij noemt Bastó niet voor 
niets ‘mijn kleine surrealist’. De zinnen die hij te pas en te onpas roept, doen dan ook 
sterk denken aan de resultaten van de écriture automatique van de surrealisten. Le 
navire fume le pédéraste’ en ‘Le matin enrage poinçonne sa peau pastorale’66 en ‘Ma 
tante, c’est les anguiles qui tirent leur plan!’67 In Bastó schuilen blijkbaar krachten die 
even onvermoed als geblokkeerd zijn.
 Er zijn meer aanwijzingen voor de identificatie Arthur/Bastó. Bijoorbeeld als zijn 
vader aanbiedt Arthur zijn in de hongerwinter versleten plunje te vervangen, zegt zijn 
stiefmoeder Alice: ‘morgen moet hij maar een paar schoenen lenen van Lucien of 
misschien heeft Bastó juist zijn maat.’68 Voor het verband Arthur-Bastó is vooral de 
volgende passage veelzeggend:

Hij liep iedere middag in de stad. Tegen vieren nam hij een bioscoop. Omstreeks zes uur ging hij 
ergens taart eten of frites. Daarna wandelde hij naar het Noorderstation of de Beurs om de laatste 
tram naar huis te nemen. De bioscopen ging hij binnen zonder opwinding of verdoving te 
verwachten, hij kwam eruit zonder illusies. Dikwijls kon hij de gesproken tekst niet volgen en het 
kwam hem voor dat hij Bastó was die ook alleen maar gedachten zag, zonder tekst. Wat er op het 
doek gebeurde kon hij inwendig niet navertellen en meer en meer onderging hij deze sensatie ook
buiten de bioscoop, op straat en vooral in huis, aan tafel, in de gesprekken met zijn vader, Lucien 
en Lory. Hij zei Oui, hij zei Non, steeds vaker ook Tiens… Met zijn mond had hij kunnen 
navertellen wat zij zeiden en hij kon er met gemak antwoorden op verzinnen die hun redelijk 
moesten voorkomen, dat wist hij zeker; maar in hoeverre die antwoorden overeenkwamen met 
wat hijzelf redelijk achtte wist hij niet.69 (Mijn cursivering)

‘Gedachten, maar zonder tekst.’ Arthur voelt zich kennelijk net zo onuitgesproken als 
Bastó70, die niet in staat is iets wat hij hoort of ziet, te verwerken en weer te geven, tenzij
in ongecontroleerde, geheimzinnige uitbarstingen. Het is niet duidelijk of er bij Bastó 
iets binnen komt, maar in ieder geval komt er nooit iets begrijpelijks uit hem, al roept hij
soms ‘ik weet alles’. 
 Bastó weerspiegelt het enigmatische karakter van Arthur. Zomin als men in 
Brussel tot Bastó kan doordringen, zo min krijgt de lezer van de roman vat op het 
personage Arthur. Blijkbaar kan Arthur zich alleen veilig overgeven aan de black box die 
Bastó als het ware belichaamt. Arthurs zonderlinge band met zijn zwakbegaafde 
leeftijdgenoot is een mise en abyme, dat wil zeggen een fragment dat in miniatuurvorm 
iets zegt over de roman als geheel. Er komt iets raadselachtigs in tot uitdrukking, 
waarvan Arthurs lachen en huilen op andere plaatsen in de roman de symptomen zijn.

66 VW 1 551
67 VW 1, 548
68

69 VW 1, 561
70 Wiens naam de derde persoon lijkt te zijn van het Spaanse werkwoord bastar, dat ‘voldoende zijn’, ‘genoeg 

zijn’, ‘adekwaat zijn’ betekent. ‘Bastó’ betekent dus ‘Hij is niet adekwaat’. Het woord ‘Paravane’, dat Bastó zegt,
is een maritieme term ter aanduiding van een instrument om de kabels door te snijden van onder water 
geplaatste zeemijnen; ook is het een instrument dat vissers gebruiken om onderwater te vissen. Bastó 
verbastert het woord overigens in ‘âne’, dat ‘ezel’ betekent.
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Wat heeft de uitsnede uit Hermans’ werk aan de hand van de lach- en huilpassages nu 
opgeleverd? 
 Het heeft op z’n minst een blik gegeven op de emotionele huishouding van de 
hoofdpersonages in De tranen der acacia’s, met name van Arthur Muttah. Hij lacht nooit 
van harte, blijmoedig of uitbundig. Toch is zijn lachen (en huilen) het symptoom van 
heftige gevoelens. Maar de uiting daarvan is nooit uitbundig, integendeel, ik zou die 
eerder ‘inbundig’ willen noemen, bij wijze van spreken. Iets onverdraaglijks en 
onbenoembaars wat bij hem naar buiten wil, wordt uit alle macht binnengehouden, 
maar de druk is te groot en uit het piepkleine ventiel ontsnapt het soms toch, maar dan 
in de verdraaide vorm van dit typische lachen (en huilen). Wat naar buiten wil, is woede 
en radeloosheid, maar die worden in bedwang gehouden door een kennelijk even sterke 
angst voor de ek-stase. Uitbarsten in vreugdeloos lachen of on-bedroefd huilen is een 
kenteken van de ‘inbundige’ gevoelseconomie in deze roman. 

Het valt natuurlijk nog te bezien of deze conclusie verbreed kan worden naar het 
hele oeuvre71, maar tot nader order kan zij in ieder geval als hypothese dienen.
  
 
 

71 Soms lijkt het lachen uitbundig te zijn, zoals in het laatste citaat van de selectie uit het hele werk die ik in het 

eerste deel presenteerde. Dat lijkt een uitzondering: het fragment over de ‘meneer’ in Au pair, die half in en 
half buiten de roman staat, en tegen wie Paulina opbotst. Deze vertelt haar dat hij misschien wel haar 
gedachten inblaast en belooft daarbij ‘zijn best voor haar te doen’. Hij lacht ‘onbedaarlijk’, staat er. Maar 
meteen daarop volgt: ‘Maar toen hij uitgelachen was, wendde hij zijn hoofd van haar af, alsof hij vond wat te 
ver te zijn gegaan en zich eigenlijk een beetje schaamde voor wat hij daar stond te vertellen.’ Dit vindt plaats 
aan het begin van het verhaal. Op de laatste bladzijde treft hij haar opnieuw, maar dan is het lachen hem 
vergaan: ‘Hij slaakte een zucht en nam afscheid van haar met een goedmoedig knikje.’
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