mondhoeken van de Checker aan de andere kant van de
tafel krulden omhoog toen hij haar lach zag. ‘Dit vind ik
zo fijn om te zien!’ riep hij. ‘Dat je ondanks je rode scherm
nog kunt lachen. ledere dag staan er mensen huilend op
de stoep van ons Checkpoint omdat ze niet naar binnen
durven. Zo zinloos, zo jammer. Bang zijn voor je eigen dia-
lego is alsof je bang bent voor jezelf... wat heb je dan voor
leven?’

‘Mag ik nu naar huis?’

‘Bijna. Omdat je nog in de kalibratieperiode zit, heeft een
rood scherm niet meteen gevolgen. Maar de tijd dringt,
Roz. Je moet in therapie bij het Altercentrum voor het te
laat is. Ik plan je meteen morgenmiddag in voor de eerste
sessie van de training “Leer luisteren naar jezelf”)
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‘Rood? Ré4d?’ Barbara roerde zo hard in de pan dat Roz
bang was dat-ie van het fornuis zou vliegen.

Roz deed nog een stap naar achter en ging op de hoek
van de keukentafel zitten. ‘Mam... doe rustig. Het stelt
niets voor.’

Hop, daar gulpte een lading pastasaus over de rand. ‘Het
stelt niets voor? In wat voor wereld leef jij, Roz?’ Barbara
draaide zich om en zwaaide woest met de houten lepel.
De saus spatte alle kanten op. Een stukje courgette gleed
langzaam van een keukenkastje richting de vloer. ‘Nee,
zeg maar niets, ik weet het antwoord al. Je denkt dat jij en
die jongen van Woldgrave je nergens iets van aan hoeven
te trekken.’

‘Hij heet Fabian, mam. Dat weet je best, hij heeft hier
laatst nog gegeten.’

Barbara deed of ze niets hoorde en bleef met de lepel
zwaaien. ‘Spijbelen. Onvoldoendes halen - terwijl dat met
jouw verstand achten en negens kunnen zijn. Midden in
de nacht thuiskomen. Denk je dat ik dat niet heb gemerkt?
En dat je kleren naar bier stonken? Je bent vijftien! En dan
dat eeuwige gefiets! Weet je wel dat jij en die jongen de
schrik van de stad zijn? Van trappen afsjezen, mensen bij-
na omverrijden... Ontken het maar niet. Denk je dat nie-
mand je herkent met een helm op? Weet je wat mevrouw
Rumming laatst zei? Dat je samen met hem in de buurt
van de rivier een hek omver had getrapt om als schans te
gebruiken.’ Barbara hijgde. Ze was inmiddels bijna net zo
rood als de saus.
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‘Haal effe adem, mam.’

‘Vertel mij niet dat ik adem moet halen, Roz! Rustig,
Barbara... Rustig...’

Ah. De fase dat haar moeder kalmerend tegen zichzelf
ging mompelen was aangebroken. Zo meteen kwamen de
tranen. En ja hoor, Barbara's ogen begonnen te glinste-
ren. ‘Rozzy... ik ben zo bang dat ik je kwijtraak... Een rood
scherm... dat kan écht niet.’

Roz zuchtte toen ze voelde hoe haar buik zichzelf in een
pijnlijke knoop legde. Ondanks alle training de laatste tijd
was ze nog steeds niet immuun voor de combinatie moe-
der plus tranen. Meer trainen, dus. ‘Waarom doe je altijd
zo moeilijk? Je zei het net zelf: ik ben pas vijftien. Het telt
nog niet!’ riep ze. ‘Kalibratieperiode, weet je nog?’

Barbara veegde driftig in haar ogen. ‘Natuurlijk telt het
wel! De Kalibratie is bedoeld om te wennen aan je dialego,
niet als vrijbrief om te doen waar je zin in hebt! Denk je
echt dat je rood kunt scoren alsof het niets is en na je zes-
tiende weer met een schone lei begint?’

‘Eh, ja. Dat is bij Fabian ook zo.! Dat was niet waar, maar
Barbara hoefde niet te weten dat Fabian bij de eerste Check
na zijn zestiende verjaardag meteen een rood scherm had
gescoord. De flipfrequentie van haar moeder lag al hoog
genoeg.

‘Ik hoop het voor hem. Je weet toch van die jongen hier-
achter in de Azalealaan? Bam. Drie rode schermen in een
jaar. Nog geen zeventien en al naar een Transferum. Ik
kwam zijn moeder laatst tegen, die vertelde dat hij rood
bleef scoren bij de Checks, terwijl hij zijn leven had gebe-
terd.’

Roz lachte. ‘Bedoel je Aron? Die jatte uit de supermarkt
en reed een kleuter omver met zijn illegale scooter - die hij
ook nog had opgevoerd. Echt mam, hoe kun je Fabian en
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mij met hem vergelijken? Wij doen niemand kwaad! Maar
ik hoef toch niet de hele tijd alleen maar goeie dingen
voor de wereld te doen?! En sorry, ik heb echt geen zin om
me als een bejaarde te gedragen. Als ik twee cola drink en
na elf uur naar bed ga, zeurt mijn dialego al dat ik een te
wilde avond heb gehad. Vertel eens, wat deed jij allemaal
toen je vijftien was?’

Barbara keek haar niet aan, maar begon weer fanatiek
in de saus te roeren. ‘Dat doet er niet toe, toen was al-
les anders. Jullic spelen met je leven. Ik hoop dat het het
waard is.’

Ze hadden in stilte gegeten en daarna had Roz de rode
strepen van de keukenkastjes geboend en op haar kamer
‘huiswerk gemaakt’. Het was een eitje om rond midder-
nacht ongemerkt het huis uit te glippen, want Barbara ging
iedere doordeweekse avond om half elf slapen. Belachelijk.
e laat je als een kleuter door je dialego naar bed sturen,’
had Roz laatst tegen Barbara gezegd toen die een kwar-

" tier voor het eind een film had afgezet. Maar nee, dat was

complete onzin, volgens haar moeder, die uiteraard met-
een de kans had gegrepen om de boel om te draaien. ‘Tk
heb een geweldige baan, maar 's avonds ben ik kapot, Roz-
zy,’ had ze gezegd. ‘Het zou helpen als jij wat vaker kookt
en schoonmaakt. Maar je dialego vindt het vast ook een
goed idee als jij meer helpt in huis - en dus vertik je dat.
Wie is hier nu de kleuter?’ Ze hadden allebei met deuren
gegooid, zo hard dat het porseleinen poezenbeeldje dat nog
van oma was geweest uit de kast was gevallen.

‘Kan het zijn dat je moeder per se groene schermen wil
scoren omdat je geen vader hebt?” had Fabian gevraagd
toen Roz hem had verteld wat er was gebeurd. ‘Wie zorgt
er voor jou als Barbara drie rode schermen scoort en naar
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een Transferum moet? Als ze in de Schaduw verdwijnt en
wordt vervangen door haar dialego, heb jij alleen nog een
moeder op een scherm. Ik snap wel dat ze alles doet om
dat te voorkomen.” Dat klonk zo irritant redelijk dat Roz
hem gelijk moest geven. Ze had Barbara’s favoriete bana-
nenmuffins gebakken en de scherven aan elkaar gelijmd,
maar de barsten bleven zichtbaar.
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Overdag was Alaman een slaperig provinciestadje dat vredig
ingestopt tussen heuvels en bossen lag te dutten. Het leek
alsof zelfs de Alame zijn stroming vertraagde zodra die de
stadsgrenzen bereikte. De rivier slingerde in lome bochten
door de stad, die bestond uit ruim zestigduizend mensen,
twee Checkpoints, een Transferum, treinstation en natuur-
lijk de in de DN voorgeschreven 2,4 boom per inwoner.

’s Nachts sliep Alaman niet, dan lag het in coma - en
vannacht was geen uitzondering. Er was geen kip op straat,
cafés, eettentjes en winkels waren gesloten en in vrijwel alle
huizen waren de lampen uit. Barbara was duidelijk niet de
enige die ging slapen wanneer haar dialego dat wilde, dacht
Roz. Ze fietste midden op straat om de bewegingsmelders op

" de lantaarnpalen te vermijden en geen lichtspoor door de

donkere stad te trekken. Eén rood scherm was voorlopig wel
even voldoende. Niet dat het verboden was om midden in
de nacht wakker te zijn en door de stad te fietsen. Natuur-
lijk niet. In de DN was bijna niets verboden. Dat was niet
nodig. In de stilte van de nacht echode het gedram van Roz’
dialego luid en duidelijk in haar hoofd.

We moeten eerder gaan slapen, Rozzy. Als we minimaal ne-
gen uur slapen, kunnen we ons beter concentreren op school
en halen we minder onvoldoendes. Het is ook beter voor onze
gezondheid en je weet dat onze gezondheid ons belangrijkste
bezit is! Bovendien is gezondheidszorg erg duur. Als wij ge-
zonder leven, is er meer geld voor onderwijs en sport. Voor
treinen en nieuwe fietspaden en...
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