
mondhoeken van de Checker aan de andere kant van de

tafel krulden omhoog toen hii haar lach zag"Dit vind ik

zo fiin om te zien!' riep hii. 'Dat ie ondanks ie rode scherm

nog kunt lachen. Iedere dag staan er mensen huilend op

deitoep van ons Checkpoint omdat ze niet naar binnen

durven. Zo zinloos, zo iammer. Bang ziin voor ie eigen dia-

lego is alsof ie bang bent voor iezelf"' wat heb ie dan voor

leven?'
'Mag ik nu naar huis?'

'Bijna.Omdatjenogindekalibratieperiodezit'heefteen
rood scherm niet meteen gevolgen. Maar de tiid dringt,

Roz. Je moet in therapie bii het Altercentrum voor het te

laat is. Ik plan je meteen morgenmiddag in voor de eerste

sessie van de training "Leer luisteren naar iezelf" ''

2

'Rood? R66d?' Barbara roerde zo hard in de pan dat Roz

bang was dat-ie van het fornuis zou vliegen.

Roz deed nog een stap naar achter en ging op de hoek

van de keukentafel zitten. 'Mam... doe rustig. Het stelt

niets voor.'
Hop, daar gulpte een lading pastasaus over de rand. 'Het

stelt niets voor? In wat voor wereld leef iii, Roz?' Barbara

draaide zich om en zwaaide woest met de houten lepel'

De saus spatte alle kanten op. Een stukje courgette gleed

langzaam van een keukenkastie richting de vloer' 'Nee,

zegmaar niets, ik weet het antwoord al. Je denkt dat jii en

die jongen van Woldgrave ie nergens iets van aan hoeven

te trekken.'
'Hij heet Fabian, mam. Dat weet ie best, hif heeft hier

laatst'nog gegeten.'

Barbara deed of ze niets hoorde en bleef met de lepel

zwaaien. 'spijbelen. Onvoldoendes halen - terwiil dat met
jouw verstand achten en negens kunnen ziin. Midden in
de nacht thuiskomen. Denk je dat ik dat niet heb gemerkt?

En dat je kleren naar bier stonken? Je bent vijftien! En dan

dat eeuwige gefiets! Weet ie wel dat iii en die jongen de

schrik van de stad zijn? Van ffappen afsiezen, mensen bif-

na omverrijden... Ontken het maar niet. Denk je dat nie-

mand je herkeni met een helm op? Weet je wat mewouw

Rumming laatst zei? Dat ie samen met hem in de buurt

van de rivier een hek omver had getrapt om als schans te

gebruiken.' Barbara hiigde. Ze was inmiddels biina net zo

rood als de saus.
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'Haal effe adem, mam.'
'Vertel mij niet dat ik adem moet halen, Roz! Rustig'

Barbara... Rustig...'
Ah.Defasedathaarmoederkalmerendtegenzlchze|f.

ging mompelen was aangebroken' Zo meteen kwamen de

t"t.tt. En ia hoor, Barbara's ogen begonnen te glinste-

ren. 'Rozzy... ik ben zo bang dat ik ie kwijtraak"' Een rood

scherm... dat kan dcht niet.'

Rozzuchttetoenzevoeldehoehaarbuikzichzelfineen
pijnlijke knoop legde. Ondanks alle training de laatste tijd

was ze nog steeds niet immuun voor de combinatie moe-

der plus tranen. Meer trainen, dus' 'Waarom doe ie altiid

zo moeiliik ? Je zeihet net zelf: ik ben pas viiftien' Het telt

nog niet!' riep ze. 'Kalibratieperiode, weet ie nog?'

g-arbaraveegdedriftiginhaarogen..Natuurlijktelthet
wel! De l(alibratie is bedoeld om te wennen aan fe dialego'

niet als wiibrief om te doen waar ie zin in hebt! Denk ie

echt dat je rood kunt scoren alsof het niets is en na ie zes-

tiende weer met een schone lei begint?'

'Eh, ja. Dat is bii Fabian ook zo.' Dat was niet waar' maar

Barbara hoefde niet te weten dat Fabian bii de eerste Check

na ziin zestiende verjaardag meteen een rood scherm had

gescoord. De flipfrequentie van haar moeder lag al hoog

genoeg.

'lk hoop het voor hem. Je weet toch van die iongen hier-

achter in de Azalealaan? Bam. Drie rode schermen in een

jaar. Nog geen zeventien en al naar een Transferum' Ik

k*"* ziln_moeder laatst tegen, die vertelde dat hij rood

bleef .scoren bij de checks, terwijl hii ziin leven had gebe-

terd.'
Roz lachte. 'Bedoel ie Aron? Die iatte uit de supermarkt

en reed een kleuter omver met zijn illegale scooter - die hii

ook nog had opgevoerd. Echt mam' hoe kun ie Fabian en

mij met hem vergelijken? Wii doen niemand kwaad! Maar

ik hoef toch niet de hele tijd alleen maar goeie dingen

voor de wereld te doen?! En sorry, ik heb echt geen zin om

me als een beiaarde te gedragen. Als ik twee cola drink en

na elf uur naar bed ga, zeurt mijn dialego al dat ik een te

wilde avond heb gehad. Vertel eens, wat deed iif allemaal

toen je vijftien was?'

Barbara keek haar niet aan, maar begon weer fanatiek

in de saus te roeren. 'Dat doet er niet toe, toen was al-

les anders. Jullie spelen met ie leven. Ik hoop dat het het

waard is.'

Ze hadden in stilte gegeten en daarna had Roz de rode

strepen van de keukenkastjes geboend en op haar kamer

'huiswerk gemaakt'. Het was een eitie om rond midder-

nacht ongemerkt het huis uit te glippen, want Barbara ging

iedere doordeweekse avond om half elf slapen. Belacheliik'

'Je laat ie als een kleuter door ie dialego naar bed sturen,'

had Roz laatst tegen Barbara gezegd toen die een kwar-

'' ti.t voor het eind een film had afgezet. Maar nee, dat was

complete onzin, volgens haar moeder, die uiteraard met-

een de kans had gegrepen om de boel om te draaien' 'lk
heb een geweldige baan, maar's avonds ben ik kap.ot, Roz-

zy,' had ze gezegd..'Het zou helpen als jii wat vaker kookt

en schoonmaakt. Maar ie dialego vindt het vast ook een

goed idee als jii meer helpt in huis - en dus vertik ie dat'

Wie is hier nu de kleuter?' Zehadden allebei met deuren

gegooid, zo hard dat het porseleinen poezenbeeldje dat nog

van oma was geweest uit de kast was gevallen'

'l(an het zijn dat je moeder per se groene schermen wil
scoren omdat ie geen vader hebt?' had Fabian gewaagd

toen Roz hem had verteld wat er was gebeurd' 'Wie zorgt

er voor iou als Barbara drie rode schermen scoort en naar
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een Transferum moet? Als ze in de Schaduw verdwiint en

wordt vervangen door haar dialego, heb jij alleen nog een

moeder op een scherm. Ik snap wel dat ze alles doet om

dat te voorkomen.' Dat klonk zo irritant redelijk dat Roz

hem geliik moest geven. Zehad Barbara's favoriete bana-

nenmuffins gebakken en de scherven aan elkaar geliimd,

maar de barsten bleven zichtbaar.

t6

Overdag was Alaman een slaperig provinciestadje dat wedig
ingestopt tussen heuvels en bossen lag te dutten. Het leek

alsof zelfs de Alame zijn stroming vertraagde zodra die de

stadsgrenzen bereikte. De rivier slingerde in lome bochten
door de stad, die bestond uit ruim zestigduizend mensen,

twee Checkpoints, een Transferum, treinstation en natuur-
lijk de in de pN voorgeschreven 2,4 boom per inwoner.

's Nachts sliep Alaman niet, dan lag het in coma - en

vannacht was geen uitzondering. Er was geen kip op straat,

cafds, eettentjes en winkels waren gesloten en in wijwel alle

huizen waren de lampen uit. Barbara was duidelijk niet de

enige die ging slapen wanneer haar dialego dat wilde, dacht
Roz. Ze fietste midden op straat om de bewegingsmelders op

'' de lantaarnpalen te vermijden en geen lichtspoor door de

donkere stad te trekken. Edn rood scherm was voorlopig wel
even voldoende. Niet dat het verboden was om midden in
de nacht wakker te zijn en door de stad te fietsen. Natuur-
lifk niet. In de oN was bijna niets verboden. Dat was niet
nodig. In de stilte van de nacht echode het gedram van Roz'

dialego luid en duidelijk in haar hoofd.
We moeten eerder gaan slapen, Rozzy. AIs we minimaal ne-

gen uur slapen, kunnen we ons beter concentreren op school

en halen we.minder onvoldoendes. Het is ookbeter voor onze

gezondheid en je weet dat onze gezondheid ons belangrijkste
bezit is! Bovendien is gezondheidszorg erg duur. AIs wii ge-

zonder leven, is er meer geld voor onderwijs en sport. Voor

treinen en nieuwe fietspaden en...
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