Natuurlijke tekortkomingen bij de mens hebben een grotere waarde dan de volmaakte eenheid bij dieren. Elke schrijver schrijft over de werkelijkheid, of het nu gaat om een schoonmaakfles of een droom die over de liefde vertelt. Dat de romantische schrijver beweert de werkelijkheid nooit te kunnen leren kennen, is een misvatting! Schrijvers zijn onverzadigbare boekenpeuteraars; zo ontstaat prachtige literatuur. Door al die verschillende boekenstijlen wordt het leven nooit een schitterend geordend archief. Voor de romanticus geldt: aan woorden ligt het niet – die zijn er in overvloed – ze verknoeien de eenvoud – die de natuur laat zien.