Quatre poèmes de Ruth Lasters

Née en 1979 à Anvers, Ruth Lasters est entrée en littérature en 2006 : Poolijs (Glace polaire) a été entre autres récompensé par le Prix flamand du meilleur premier roman. À ce jour, elle en a publié trois autres. Mais c’est sans doute comme poète qu’elle s’est le plus affirmée, tant en se produisant sur scène qu’à travers des recueils : Vouwplannen (2007), Lichtmeters (2015, traduit en allemand et en espagnol) et Tijgerbrood (2023). Divers prix sont venus récompenser ces titres. Pour ses prises de position, en particulier sur l’enseignement, Ruth Lasters a par ailleurs remporté en 2023 le Arkprijs pour la liberté d’expression.

Le 14 décembre 2023, Bozar a invité la poète flamande à s’exprimer au Sénat belge dans le cadre de la manifestation « Le Parlement des écrivains ». Voici la traduction française des quatre poèmes qu’elle a alors déclamé.

Poste à pourvoir

« Tu ne veux pas te sentir pleinement femme ? » « Pas encore rencontré le vrai amour ? »

« Ne me dis pas que tu ignores ce que tu peux y gagner ! » « Aurait-il des spermatozoïdes trop lents ? »

« Es-tu pessimiste au point de trouver le monde trop mal fichu pour ça ? » « Tu ne trouves pas ce choix contre-nature ? »

« Qu’est-ce qui te fait peur au juste ? » « Échouer en tant que mère, c’est ça, hein, reconnais que c’est ça ! »

« Perdre du sang tous les mois pour rien ! T’aurais pas préféré naître homme ? » « Tu ne veux donc rien transmettre ? »

Dans la saumure qui déborde
de non-mères volontaires
faute d’exceller au crawl ou à la brasse
on se retrouve elle et elle et moi
aspirées vers le fond
par des milliers de questions.

De même qu’il arrive qu’on recueille
sur un mouchoir blanc
la preuve de l’intégrité de l’hymen

de même moi, m’étant extirpée de ce bain,
j’espère voir quelqu’un recueillir
dans une serviette immaculée
ma chimérique maternité

sans l’altérer. Celui-là sur mon chemin, le plus ou le mieux
(ou les deux, je n’ai pas encore décidé) mis à mal :
je lui/leur réserve mon « Chut »
dénué de jugement, mes consolateurs écrous borgnes

pour les pas-de-vis nus de tout
le « peut-être jamais », ma caresse estivale
qui regorge de Nords perdus
très lentement réchauffés en moi.

Postuler, c’est possible en se ceignant
de la serviette la plus blanche
– plus blanche, de grâce, plus blanche ! –
ici sur le bord du bac. Mais écartez-vous
une seconde, merci, on est en train d’y déverser

quantité de sel, vinaigre et poivre en grains
pour renforcer la saumure. Ça pique méchamment
la peau et les yeux, alors qu’ici par décret officiel
les lunettes de natation sont pour le moment
et jusqu’à la ménopause – au moins soixante ovulations de plus –

strictement interdites.

Sirène

Oseriez-vous entrer dans une centrifugeuse
qui exsuderait tous vos désirs en véritables souhaits
et caprices propres à vous, dont un bras roué
et chevronné vous a gavé ? Une bouchée pour le cours de la bourse,
une bouchée pour les voisins, une autre pour le Saint SipWell à la longue clause blanche.

Tête tournant après les tours du tambour, oseriez-vous regarder
l’écran sur lequel apparaît, à la vue de tous,
le pourcentage des choix qui sont réellement vôtres ?
Votre terrasse en bois tropical, votre voyage en Nouvelle-Zélande,
votre guerre à plein temps au bureau
pour une paix hybride avec de la laque métallique, votre vote aux élections, votre munchkin,
votre progéniture et moi ?

Non ? Pas même si, le cycle terminé,
la machine déversait pièces et billets
sorte d’indemnité pour ailes rognées en dédommagement de
[la liberté dérobée,
de quoi acheter dans les boutiques environnantes
une combinaison de parachutisme, un télescope, un sac de couchage
[à capuche,
un ensemble robe de chambre aux poches remplies de bons
[de réduction pour des hôtels de rendez-vous
« très discrets, jours ouvrables », « Bettwäsche im Preis ».

Non ? Alors – pas plus que moi – vous n’osez toujours pas entrer
[dans cette machine ?
Et si le résultat du centrifugeage était strictement privé ?
À moins, bien sûr, que quelqu’un ne se révèle désir fondamental pur à 100 %
exempt de toute influence. Dans ce cas la turbine mugirait à bloc sur la place

du marché et tournoierait incoercible jusqu’à ce que
ce pur authentique ne puisse plus en sortir sur ses pieds.
Tandis que de la horde des observateurs, la tournure
[« vice de construction »
se ferait aussi fréquemment entendre que « sécurité nationale ».

Monnaie

Encore deux sommeils, Orogita. Et on aura comme au début
de chaque mois déterminé la nouvelle unité monétaire.
Ce ne sera probablement pas « Souplesse » : c’était la monnaie planétaire

de janvier. Les plus riches ont alors acheté
en une seule suite de saltos une villa livrée avec
un cheval blanc sellé. Une souple cambrure du dos, et on obtenait

un prix
du pain de ce jour en février : une châtaigne commune
ramassée l’automne précédent. Et en décembre, on acquérait

un sauna parfumé tout équipé contre vingt cils d’enfants.
Trois semaines avant Noël, tous ceux de moins de douze ans
avaient déjà les paupières plumées.

Roule-toi encore sur le ventre, Orogita, contre les peluches blanches
de la faim et la soif qui t’irritent la gorge
depuis que ta mère – « Elle… elle she… mine… field.. she… » Moulinets des bras.

Patience, ma mignonne, dès après-demain, on saura si une personne fortunée va faire en mars
du commerce en gros de vieilles bagues de pigeons primés, de notes d’une hauteur insensée, chantées
à la perfection, d’yeux de poissons

ou de variétés de câlins. Et qui plus est réduite à l’indigence :
dont les caresses hésitent, comme si elles dégoulinaient du bout des doigts d’un mousseur de
robinet usé.

Osselets

Si des gens qui prennent tout le temps le train à travers la roche,
à travers les montagnes taillées ô prouesse par notre espèce

plus courageux, plus obstinés
dans leur croyance en des voies d’accès
à l’autre, rien qu’en quelques coups de cils

parvenir à percer l’entêté granit
et démolir chaque reproche
vacant et moisi – le stucateur n’est jamais venu.

Nous aurions pu jouer aux osselets
avec tous ces débris de roches amputées
pour construire des voies ferrées,
pour se frayer un passage,

lançant ces cailloux
en l’air à chaque silence pesant, les rattrapant
dans la paume puis les replaçant
sur les phalanges. Et de les lancer

toujours plus haut, plus frénétiquement, ces débris de roche acérés
à mesure qu’on éprouvait des difficultés
à parler. Et à supposer qu’on soit tombé

lors d’un blind date sur une personne
aux doigts intacts, inaltérés,
on aurait pu détaler, juste à temps,
en frémissant.

traduction du néerlandais : Daniel Cunin
Dit stuk verscheen eerder op het weblog van Daniel Cunin, Flandres-Hollande